在现在的中国作家中，有没有人不读外国文学，或者，有没有人从来不读外国文学，这大概不会有吧，是否可以说，现在所有的中国作家多多少少都是和外国文学有些关系的，这大概也不用怀疑。
我的意思，并不是说，做一个中国作家一定要先学过外国文学，恰恰相反，在我想来，由许多优秀伟大的外国文学作品铺成的这一条路，固然很重要也很诱人，但未必就是一条必经之路，如果我们绕开这条路，或者我们同样可以达到我们的目的，我的这种想法，可能无法在当代作家中找到印证，当然也就无法证明正确与否，我倒是觉得，如果条件许可，不妨做一个试验，看一个不读外国文学的人，到底能不能成为中国的一个作家。
我想还是有可能的。
如果是我，我愿意做这样的试验品吗？
我不敢说。恐怕我是不愿意的。
为什么不读外国文学呢，中国的老话叫作开卷有益，除非你读不下去。我能够读得很顺畅很中意很会心的外国文学并不是太多，所以，在当代的中国作家中，我必定是读外国文学较少的一个。
我和许许多多的读书人一样，在小学里读《卖火柴的小女孩》，到中学里课本上有契诃夫的作品，系统的外国文学史，全面的外国文学作品则是大学中文系严格的课程，为了应付考试，常常要把一些作品倒背如流的，把千百年的外国人的文学史烂熟于胸，有时候想想，实在也不明白这些东西和我们有什么必然的联系，而且多半在考试之后，便慷慨地扔掉了。
在学校里读外国文学，只是一种被动的学习罢，为了做一个好的或者比较好的中国作家，我们都逼迫自己主动地读外国文学。在信息时代，我们几乎都知道哪些外国文学中的经典作品对于我们相当要紧，但是最难读的往往也正是这些东西，我无法硬着头皮读下去，我缺乏勇气也缺乏耐心。有一阵我读了谢尔顿的许多作品，唯一想说明的就是他的作品好看。就像更早的时候反复读《基度山伯爵》一样，也是因为它很好看。不好意思。
我在七十年代末八十年代初开始学写小说时就有人说，你这是意识流，我吓了一跳，我并不知道什么是意识流，至少在我写了三五篇被称作意识流的小说后，我还没有读过意识流，于是我急急地去寻找意识流。在当时还没有多少意识流作品被翻译过来，介绍意识流的文章也很少，后来好不容易找到了普鲁斯特的《小玛德兰点心》和伍尔夫的《墙上的斑点》，我反复地读它们，又看介绍它们的文章，我仍然不明白什么叫意识流，但是有一点东西我却是明白了，那就是我的作品不是意识流。我曾经沾沾自喜，以为无师自通，实际上完全不是那回事。
尽管如此，我仍不想否认外国文学给我带来的帮助和影响，它并不一定直接指导我的写作，但是既然我读了它，我便无可摆脱地受到它的影响。很久以前的《卖火柴的小女孩》，后来的契诃夫，读了一个开头的《尤利西斯》，读了一大半的《弗兰德公路》，几乎没有读过的萨特，等等，他们以及他们的作品都在不知不觉中给我以滋补，给我以养料。
禅师对修行者说，你从山谷中来可曾听见山谷之音，你听见了山谷之音，那么，你就从这里进去吧，这里就是通往禅门之径。
 |
